6 janvier 1933 –

Tourné le 26 novembre 2012 à Montreux Palace.

Emil Steinberger – Association Films Plans-Fixes (plansfixes.ch)

> Vers 80 ans, Emil Steinberger s’est installé à Montreux avec sa femme Niccel : « Une maison était échafaudée. Elle portait l’inscription : ‹ A vendre ›. Nous nous sommes renseignés et nous l’avons eue ». Chance – mot préféré du créateur d’Emil. Le mot « chance » constitue le point de départ et d’arrivée de la conversation avec les « Plans Fixes ». <

Pour l’enregistrement, Emil Steinberger n’a pas besoin de parler français. Il peut se servir de l’allemand. Ceux qui ne le comprennent pas peuvent choisir la fonction « sous-titrage ». Parmi les 380 célébrités des « Plans Fixes », le comédien partage ce privilège qu’avec deux Russes : le danseur, chorégraphe et professeur de ballet > Azari Plissetski et l’avocat > Tikhon Troyanov.

Parmi les trois allophones, Emil Steinberger est de loin le plus populaire. Cette chance, il la doit à son personnage, Emil. C’est avec lui qu’il est devenu célèbre. D’abord à Lucerne, puis à Zurich, en Suisse alémanique, en Suisse romande et à la fin même en Allemagne. Tous ont reconnu en lui le Suisse (allemand) typique, avec ses limites et ses manies.

Steinberger présentait ce contemporain maladroit sous un jour doux. Tel un clown, Emil abordait la situation avec l’assiduité d’un écolier légèrement retardé, et son zèle suscitait l’indulgence. C’est pourquoi les spectateurs disaient : « Que voulez-vous ?! Nous avons tous quelque chose comme lui. Au fond, il est gentil ». Avec son personnage, le comédien Emil Steinberger satisfit le besoin qui pousse les gens au théâtre : la connaissance de soi.

Le « négatif » (pour reprendre une expression de l’art photographique) fut donné par Thomas Bernhard. Dans sa pièce « Minetti. Un portrait de l’artiste en vieil homme », il fit dire à l’acteur :

Le public afflue de tous côtés

afflue afflue de tous les côtés

pour voir l’acteur

et l’acteur ne rencontre le public avec rien d’autre

que par l’étrangeté

Le public est mis à l’épreuve

Le public doit être horrifié par l’acteur

Il doit d’abord le trahir

ensuite, il doit l’horrifier

Les grands acteurs ont toujours horrifié leur public

d’abord ils l’ont trompé

puis ils l’ont horrifié

dans le piège de l’histoire

dans le piège de l’esprit

dans le piège des sentiments

dans le piège

et épouvanté

Le plus grand ennemi de l’acteur

est son public

Quand il le sait

il s’améliore dans son art

A chaque instant, l’acteur doit se dire

le public se précipite sur la scène

Dans cet état il doit jouer

contre le public

contre les droits de l’homme tu comprends

Tout au long de ma vie, j’ai

joué contre le public

Emil Steinberger a exposé le négatif de Bernhard et a obtenu une déduction positive. En l’appliquant à lui, il faut dire :

Le public afflue de tous côtés

afflue afflue de tous les côtés

pour voir l’humoriste

et l’humoriste ne rencontre le public avec rien d’autre

que par la familiarité

Le public est conforté dans ses opinions

Le public doit être ravi de l’humoriste

Il doit d’abord le séduire

ensuite il doit le rendre heureux

Les grands comiques ont toujours fait plaisir à leur public.

d’abord ils l’ont séduit

puis ils l’ont rendu heureux

dans la magie de l’histoire

dans la magie de l’esprit

dans la magie des sentiments

dans la magie

et rendu heureux

Le plus grand ami du comédien

est son public

Quand il le sait

il s’améliore dans son art

A chaque instant, l’humoriste doit se dire

le public se précipite sur la scène

Dans cet état il doit jouer

pour le public

pour les droits de l’homme tu comprends

Tout au long de ma vie, j’ai

joué pour le public

Alex Freihart, directeur de l’ancien Städtebundtheater Bienne-Soleure, expliqua la popularité de l’humoriste par ces mots : « L’homme est un singe. Il n’aime rien tant que se regarder dans un miroir ». Paul Heyse (1830-1914), le premier prix Nobel de littérature allemand (1910), formula la même chose de manière plus noble :

L’homme, même dans ses imperfections, reste toujours ce qu’il y a de plus intéressant pour l’homme.

A Soleure, Alex Freihart expliqua : « Il y a des acteurs qui se transforment de rôle en rôle. Et il y a des acteurs qui ne jouent qu’eux-mêmes. Dans les deux sortes, il y en a de bons et de mauvais. Mais seuls ceux qui ne jouent qu’eux-mêmes deviennent populaires ».

Lors de l’enregistrement à Montreux, Emil Steinberger se définit comme un comique d’instinct. Il doit être dans le flow pour réaliser l’extraordinaire. Comme pour le somnambule, les répétitions l’empêchent de réussir. Il doit sauter dans une situation les yeux fermés. Là, il réagit spontanément à ce qui lui est donné, c’est-à-dire qu’il commence à s’amuser avec ce qui l’entoure. Dans ces conditions, la performance joue – pour lui et pour le public.

Il en va autrement du grand Gerd Voss, pour lequel Thomas Bernhard a écrit une pièce : « Ritter, Dene, Voss ». Lorsque Voss avait une représentation, l’acteur entrait dans le Burgtheater de Vienne à neuf heures du matin. Il traversait les couloirs déserts et, pour entrer dans le rôle, récitait le texte. Puis il se rendait à la garde-robe, mettait sa perruque et traversait le plateau en marmonnant. Ensuite, il enfilait les différents éléments du costume. Plus tard, il se maquillait. Il prononçait sans cesse les mots du rôle et s’enfonçait de plus en plus dans le personnage jusqu’à ce que, complètement absorbé par celui-ci, il entra dans la lumière des projecteurs en tant qu’Othello.

Les artistes de l’autre type arrivent au théâtre à la dernière minute, font des échanges à la cantine, plaisantent, pour se décharger de leur nervosité, trente secondes avant d’entrer en scène avec le pompier, puis sautent dans la représentation les yeux fermés. – Avec Werner Krauss (acteur au Burgtheater, lui aussi), Carl Zuckmayer a décrit un tel exemple :

Il donne tout l’essentiel de sa nature en tant qu’acteur – et en tant qu’acteur, il est à sa manière un très grand type. C’est là que se déploient les démons, qui vont bien au-delà du savoir-faire artistique. Je me souviens d’un incident qui s’est déroulé dans ma maison à Henndorf, – où Krauss, qui vivait l’été au bord du Mondsee, me rendait souvent visite. Je possédais ce que l’on appelle un « affreux masque de Perchten » (schieche Perchtenmaske), une pièce très rare et étrange, âgée d’un peu plus de 200 ans, comme on en portait dans les villages de montagne autrichiens jusqu’à nos jours [1940] lors du « Rauhnachteln », des défilés de carnaval ou de l’Avent, lors de toutes sortes de coutumes populaires païennes primitives, comme une sorte d’épouvantail à fantômes (bannissement, conjuration, représentation du diable). Nous l’avions trouvée dans le grenier d’une vieille maison et nous l’avions achetée. C’était une chose effrayante – un grand visage sculpté dans du bois poli, à fixer derrière la tête avec des lanières de cuir, presque comme un masque de diable nègre, un nez exagérément long, des yeux bridés louchant méchamment, une gorge horriblement dentée, une tignasse de cheveux de lin jaune. Il était si effrayant que personne dans ma maison ne voulait le voir ou ne pouvait le supporter, j’étais moi-même dans le même cas, nous en avions tous un peu peur, et je le gardais caché au grenier. Au cours d’un long après-midi où nous n’étions pas à court de vin entre le petit-déjeuner et le dîner, la conversation avec Krauss porta sur la « mimique », – sur l’expression mimique de l’acteur au théâtre et au cinéma, – où le gros plan lui avait donné de nouvelles possibilités d’action de type détaillé, qui n’existaient pas auparavant. Krauss déclara qu’il détestait cela au film. Car il ne voulait pas agir par une expression faciale observable au microscope. Ce n’est pas pour cela qu’il était devenu acteur. Il voulait – – (il réfléchit longtemps et dit ensuite :) faire de la magie. Oui, faire de la magie. – Il méprisait les acteurs, dit-il au cours de cette conversation inoubliable, qui doivent réussir par faire des « mimiques ». Ce sont des grimaçants. Les drames n’ont pas été écrits pour cela. La grande figure dramatique du poète – on devrait pouvoir la jouer avec un masque. Oui, ça c’est le vrai art. est ça le vrai. [Chez Thomas Bernhard, Minetti joue avec un masque d'Ensor]. Il avait entendu dire une fois que dans l’Antiquité classique, on jouait avec des masques. C’est ce qu’il a toujours souhaité en secret. Il était convaincu que personne ne le « remarquerait » dans le public, s’il était vraiment en forme et maîtrisait un rôle, qu’il portait un masque ou qu’il masque son vrai visage d’une manière ou d’une autre. Le masque est en effet le véritable sens du maquillage. Ce n’est que derrière le masque que l’on peut : faire de la magie.

J’eus soudain l’idée de faire une expérience avec lui, – puisqu’il semblait visité par son démon, – et je cherchai rapidement l’horrible masque de Perchten. Krauss fut fasciné. Il le tourna dans tous les sens en marmonnant, tandis que la conversation continuait à table, – mais soudain, il mit le masque et tout devint silencieux. Pendant un moment, il balança la tête, on ne voyait que le masque et ses mains qui dépassaient de ses manches de chemise, étrangement nues et expressives. Tout à coup, il dit : « Ah ! je suis si triste .Je ne peux pas m’en remettre. Je dois pleurer. En moi, tout est plein de douleur. Je pourrais pleurer toute ma vie ». Sa voix incroyablement forte était presque monotone. Mais nous vîmes tous le masque pleurer. Il continua ainsi pendant un certain temps, racontant une histoire sur la mort de sa bien-aimée, et il savait que c’était de sa faute. (Même si nous tous – y compris sa deuxième femme qui était assise à la table – n’avions pas su que son ancienne femme s’était suicidée, cela aurait été tout aussi saisissant). Le masque prit l’expression du plus profond désespoir et d’un malheur terrible et irrémédiable. Il pleurait, silencieusement et bruyamment. Puis il ricana soudain, gêné, et enleva un instant son masque, mais il semblait lui-même ne pas avoir de visage. « Continuez », dis-je en lui donnant un nouveau verre. Il le vida, se pencha en arrière, remit le masque et se frappa soudainement – sans rire – sur la cuisse. Il ne fit que retenir son souffle comme quelqu’un qui s’amuse tellement que le rire lui reste en travers de la gorge. « Mes enfants », haleta-t-il entre deux,  « Que c’est drôle !!! » – Je peux le jurer, le masque souriait et riait. Cela continua longtemps ainsi, il jouait des scènes de comique, de bonheur, de désespoir, de haine irréconciliable, de méfiance et de peur – uniquement avec les mains et le masque, et toujours accompagné de phrases très simples. Quand il penchait la tête et disait soudain : « Maintenant, je suis en colère », – d’un ton maniéré presque enfantin, comme parfois son Franz Moor, – nous avions froid. Quand il riait, nous devions nous tenir le ventre. C’était comme une séance d’hypnose ou de magie. Je remettais alors le masque en place. Voià ce qui est à dire sur Krauss en tant qu’acteur ...

Le théâtre allemand ne devrait jamais perdre cet acteur tant qu’il vivra.

La description de l’artiste démoniaque faite par Carl Zuckmayer convient également à Emil Steinberger. Mais à la différence de Werner Krauss, son jeu était toujours empreint d’indulgence pour les personnages et, grâce à sa gentillesse, il séduisait les spectateurs et se glissait dans leur cœur.